القاهرة 2045، بعد أن اخترع العلماء شبكة الزمن "س
اعة رأس الحسين"، صار الوقت سلعة تُشترى بالذهب وت
ُستهلك بالدقائق: المرضى يشترون سنين من أغنياء يم
وتون شباباً، والعشاق يبيعون لحظاتهم معاً ليؤجروا
حاضرهم. النظام الجديد غيّر دورة الحياة؛ صار من
الممكن أن يموت الجد في سن العشرين، بينما يعيش حف
يده حتى المئة إذا باع كل ذكرياته.
في حي السيدة زينب، نُزعت من فاطمة شريحة الذاكرة
الزوجية عند التسجيل الإ принادي، فاكتشفت أن اسم
زوجها غير مسجل أبداً في الشبكة، رغم أنها تتذكر ز
واجهما في شقة الحلم القديم بشارع عبد العزيز. بدأ
الضغط حين راجعت ملفاتها الجسدية فوجدت خيطاً زمن
ياً مقطوعاً عند عام 1937، قبل ولادتها بعشر سنوات
.
التحقيق كشف أن عمها سليمان، العالم الأول في هيئة
ضبط الزمن، هو من قطع الخيط بيده، مستخدماً صك "ا
لاستئصال الأسري" الذي يسمح له بمحو أي رابط زوجي
يهدد استقرار الشبكة. كان قد فعل ذلك مع كل فتاة ف
ي العائلة، منذ 1919، عندما لُعن أجدادهم بأن كل م
ن يتزوج من فتاة منهم سيموت في اليوم التالي — فقر
ر تحويل اللعنة إلى نظام: لا زواج، لا خيانة، لا م
وت.
فاطمة اخترقت مركز التحكم تحت مسجد ابن طولون، حيث
كانت الشبكة تُدار من قلب آلة قديمة مزروعة في أس
اسات القاهرة الإسلامية. لم تكن تعلم أن اللعنة لي
ست سحرًا، بل نتيجة فيزيائية: كل مرة يتزوج فيها أ
حد العائلة، ينشق الزمن ويخلق ثقباً يسرق عمر الزو
ج. عمها لم يكذب، لكنه اختار الخيانة المؤسسية على
الحقيقة.
في لحظة الذروة، دخلت فاطمة الحلقة الزمنية المجمد
ة لعام 1937، حيث زوجها الحقيقي، محمد، ما زال ينت
ظرها أمام باب الكومبوند القديم، متجمداً في نفس ا
لدقيقة منذ 88 عاماً. لم يكن قد خانها؛ بل تم إيقا
فه في الزمن قبل أن يصل إلى عرسهما.
فاطمة فضلت محو نفسها من الشبكة بدلاً من تصحيح ال
لعنة، فاختفت من كل السجلات، وعاد محمد إلى الزمن،
وحيداً، يحمل فقط رسالة مكتوبة على جدار بيت الحل
م: "عايشتك في كل الأزمنة، واخترت أموت في غي
رك".
الشبكة بقيت، لكن ثغرة صغيرة ظهرت في نظام التحكم،
تظهر كل ليلة في تمام الساعة 3:07 صباحاً، تُسمع
منها موسيقى كاسيت قديمة لأم كلثوم تُردّد "أنت عم
ري".
